Eski Kapaklar İkili Defter Seti

Eskimiş kapakların dokusunda insanı hemen içine çeken bir sessizlik var. Biri yosun tutmuş bir duvar gibi yeşil, üzerinde yılların sabırsızca yıprattığı ince desenler duruyor; diğeri taşın damarlarını andıran gri bir karışım, sanki yağmurdan sonra kuruyan bir avlunun yüzeyi.

Bu iki kapak yan yana gelince, farklı zamanlardan birer hatıra gibi duruyorlar. Yıpranmışlıkları bir eksiklik değil; tam tersine, her çizikte bir yaşanmışlık, her soluk renkte bir hikâyenin buğusu var. İnsan bakarken, “bir şeyin eski olması bazen ona daha çok yakışıyor” diye geçiriyor içinden.